Сериал Apple TV+ 2025 года The Studio привлёк внимание далеко за пределами телевидения, заинтересовав как ценителей культуры, так и любителей архитектуры. Фиктивные «Continental Studios» объединяют два различных архитектурных направления: монументальный майя-ревивал Фрэнка Ллойда Райта и футуристический модернизм Джона Лаутнера. Это намеренное взаимодействие превращает декорации в полноценного персонажа, отражающего вечное противостояние Голливуда между наследием и обновлением.
Майя-ревивал Райта на экране
Художник-постановщик Джули Бергофф хотела, чтобы штаб-квартира Continental напоминала могущественный артефакт прошлого. Дома Райта 1920-х годов, выполненные из текстильных блоков, — особенно Ennis House и Storer House — стали прямым источником вдохновения. С помощью фрезеровки на станках с ЧПУ и гипсовых блоков команда воссоздала тяжёлые, храмоподобные стены, навевавшие отзвуки древней мезоамериканской архитектуры.
Сам Ennis House является одной из культурных икон Лос-Анджелеса. После масштабной реставрации он был продан в 2019 году за 15,5 млн евро, подтвердив свой статус как кинематографической достопримечательности, так и архитектурного актива. Storer House, ещё один дом из текстильных блоков, сменил владельца в 2015 году за 5,8 млн евро, демонстрируя, что проекты Райта стабильно удерживают премиальные цены.
Футуристическая визия Лаутнера
Если Райт олицетворял постоянство, то Лаутнер выражал движение, оптимизм и новаторство. The Studio снимался в нескольких его домах, добавив визуальную глубину и повествовательный резонанс. Harvey House (1950) с его смелыми дверями в форме солнечных лучей вдохновил дизайн входа в сериале.
Персонаж Сета Рогена живёт в Foster Carling House (1950), знаменитом своей поворотной стеклянной стеной и бассейном, плавно переходящим из интерьера в экстерьер. Последняя продажа дома состоялась в 2014 году за 2,6 млн евро. Ещё один знаковый объект — Silvertop (1957–76) с изогнутыми бетонными формами и футуристическим обликом — появился в ключевом эпизоде. Когда-то недостроенный, он был приобретён в 2014 году за 7,3 млн евро, а затем полностью восстановлен в соответствии с замыслом Лаутнера.
Рыночная ценность вне рамок роскоши
Дома Райта и Лаутнера нельзя назвать обычными роскошными особняками. Это редкие культурные артефакты, рынок которых определяется дефицитом и наследием. Райт завершил лишь несколько проектов в стиле майя-ревивал, и самые культовые работы Лаутнера столь же ограниченны. Эта редкость обеспечивает высокую конкуренцию среди коллекционеров и толкает цены всё выше.
15,5 млн евро за Ennis House и 7,3 млн евро за Silvertop отражают художественную ценность этих объектов. Для покупателей подлинность и историческая значимость перевешивают привычные критерии вроде площади или современных удобств.
Архитектура как метафора
В The Studio архитектура становится метафорой самого Голливуда. Майя-ревивал Райта символизирует тяжесть, преемственность и бремя традиции, тогда как футуристические формы Лаутнера олицетворяют инновации и адаптацию. Вместе они воплощают борьбу индустрии за баланс между наследием и обновлением.
Даже зрители, не знакомые с архитектурой, чувствуют этот контраст. Масштабные блоки Райта излучают постоянство, а плавные геометрии Лаутнера намекают на открытость и новые возможности. Этот диалог эпох обогащает повествование сериала.
Доступность и эксклюзивность
Некоторые здания Райта, например Hollyhock House в Лос-Анджелесе, открыты для посетителей; цена билета обычно варьируется от 6 до 11 евро. Это даёт публике возможность лично познакомиться с архитектурным языком, вдохновившим декорации The Studio.
Большинство же объектов Лаутнера остаются в частной собственности и известны широкой публике в основном по фильмам, сериалам и архитектурным изданиям. Такая эксклюзивность только усиливает их привлекательность, превращая их в ценные культурные сокровища.
Заключение
The Studio — это не только комедия, но и напоминание о значении двух архитектурных наследий. Работы Райта в стиле майя-ревивал, достигающие цен в десятки миллионов евро, символизируют традицию и устойчивость. Футуристические дома Лаутнера, не менее востребованные, воплощают видение и смелость. Оба мастера продолжают влиять на рынок недвижимости и культурное воображение.
Для коллекционеров, инвесторов и ценителей эти дома означают гораздо больше, чем просто роскошное жильё. С продажами от 2,6 млн до 15,5 млн евро, они представляют собой незаменимые произведения искусства. Благодаря The Studio их влияние охватывает новую аудиторию, вновь доказывая, что архитектура формирует истории, рынки и культурную память.
